人世几回伤往事
医院的路上，问道:医生有没有查贫血的原因?清秋说不知道呢！忽然清秋想起了她的祖父五十多岁时也是严重贫血，当年住院治疗的。啊！想起来了，祖父那次是因为胃跑血住院了。祖父有胃出血的陈病，难道清秋也遗传了病根?
那时候清秋六七岁，祖父住院后，祖母陪护，医院里去看祖父。医院的长廊尽头长着紫荆花树和龙须槐，祖父坐在紫荆花树旁给年幼的清秋扎辫子，祖母骑自行车回家做饭，医院一家人一起吃。有时候祖母让清秋和她一起回家，遇到上坡路，清秋坐在自行车的后座上给祖母使劲儿，问祖母觉出轻快了吗?清秋因为用力小脸憋得通红。祖母说:清秋真懂事！清秋问:为什么咱家不包韭菜包子吃呢？祖母说:韭菜不好消化，祖父有胃出血的陈病，吃不得韭菜。清秋说韭菜好吃吗？祖母说也不好吃，六月里有“臭韭菜，烂黄瓜”的说法。你要是想吃下次单独给你包一碗，清秋也觉得医生不让祖父吃的韭菜一定也不是好味道，清秋再也没问过韭菜馅的包子是不是好吃。
再大一点，清秋看到同桌吃了韭菜馅的水饺，满口都是臭哄哄的味道，同桌还用玻璃瓶带着饺子汤，饺子汤里飘着煮破了的韭菜馅。同桌问清秋喝不喝饺子汤，吓得清秋脸朝外，不敢看她同桌的样子，真的好臭呀！一直到清秋上高中，食堂里有水煎包，韭菜猪肉馅，清秋也从来不买。一直到成年，清秋与友人吃饭，别人偶尔点了韭菜馅水饺，清秋也吃一两个，但吃完会反复漱口，怕牙上沾满了绿韭菜，朋友圈里，也没有人知道清秋不喜欢吃韭菜馅。
清秋忽然顿悟了家里人不吃韭菜馅的原因。偶尔梦到祖父祖母还是原来的样子，院子里宁种花草，也从没种过韭菜。清秋的妹妹不吃蒜和葱，也是嫌臭，清秋的弟弟爱吃韭菜、葱，清秋跟着祖父祖母生活、妹妹和妈妈，弟弟在不同的家庭里长大，饮食习惯各不相同。清秋想起了往事，忽觉自己忽略了那么多，祖父祖母健在的时候享受着他们的宠爱，当年躲在被子里偷偷哭泣的清秋，最怕祖父祖母老去。因为老了，人就会死去，几岁的清秋害怕祖父祖母死去后，她没法独活。现在清秋的祖父离开二十年了，祖母也走了快五年了，清秋想起他们，还是泪止不住地流，抹不干的泪眼。
祖父母的坟地让清秋收拾成了花园，种满了四季梅和各种草花。今年清秋网购的玫瑰蔷薇，密密麻麻种了一圈，清秋等爬藤蔷薇长大了再搭一个架子，搭成围墙一样，坟墓地被装扮的像儿时的院子。儿时的院墙上爬满了爬藤植物，有一种结红珠子一样的果子，清秋不知道那种植物叫什么，记得它的味道，盛夏成熟，酸酸的，甜甜的，引得村子里的孩子悄悄来偷。清秋的爷爷奶奶看见也装作没看到。小孩子不摘，也是熟透了落在泥土里，还不如让孩子们解解馋。
那时的院子里种满了花草，铺着一条青砖小路从院门口通到房门口。清秋读诗:黄四娘家花满蹊，清秋问祖父:黄四娘家种的什么花?祖父说应该是牡丹和芍药吧？唐朝人喜欢牡丹芍药。清秋问我们的院子里怎么不种牡丹和芍药?来年祖父不知道在哪里找来了牡丹，种在了院子里。
长大后清秋看自己家的小院真的很小，可是小时候，祖父祖母却种了那么多花草还有果树。记得窗下的夹竹桃，就是个活天气预报。清秋发现，整个夏季，只要夹竹桃的花苞成饱满状态，第二天一定会下雨季花的叶子一有缺口，必定有青虫在蚕食，清秋的祖母就会戴上花镜找虫子，那些可怜的青虫成了鸡们的美食。清秋家的鸡很听话，不让它们在花丛里乱刨，它们就真的不踢蹬花草。祖父在院子里鸡舍前不大的空地上撒粮食喂鸡，咕咕咕的叫着，鸡们围着他转圈，清秋好奇鸡都差不多，祖父怎么知道灰芦花没回来？在清秋眼里鸡们长的差不多，少了哪个是不知道了，只知道总数不够。邻居家的混进来，祖父也能看出来，清秋不管那些，只喜欢看鸡们有等级之分，谁先吃，谁后吃，谁像个娘子，谁像个霸王，谁像个小偷……鸡们的世界清秋不懂，有时候清秋就训斥鸡霸王，替弱势打抱不平，祖父看着清秋在那里和鸡说话，乐得在一边看热闹。那时的生活太有趣了。吃饭的时候，祖父把他看到的和祖母说，然后一家人讨论鸡的习性。
夜来香开放是有时间限制的，祖母把一种花称作“五点半”，祖母说每日下午的五点半开花，早上五点半花儿闭合。清秋在院子里发现人面蜘蛛织的网非常神奇，还发现人面蜘蛛能吃它们的同类，清秋好奇总是问祖父，祖父说，好好学习，就知道自然界的神奇了。
清秋爱吃桃子，祖父也种了三棵桃树，院子里还有石榴树，结酸石榴，清秋不敢吃，祖母有哮喘，酸石榴籽加冰糖上笼屉隔水蒸，祖母吃一个冬天，哮喘不犯。还有山楂树，清秋爱吃山楂糕，祖父种在院子里一棵，秋天山楂熟了，压弯了枝条，还有一棵樱桃树，从来没结果，后来邻居的小羊跑来把树皮啃了，樱桃树在“樱桃好吃树难栽”的遗憾里死去了。树坑里栽上了一株杏树苗，杏树一年年长大，祖父望着小树说桃三杏四梨五年，等杏树结杏清秋就要上中学了。
盼望着，盼望着，日子在院子里的果树与花草间流过。祖父去世前一天，摘了甜瓜，摆到清秋的床头柜上，是清秋爱吃的叫做“竹竿青”的品种，祖父亲手种的，熟下来的第一茬甜瓜。祖父说，好几年没见过竹竿青了，随便找了一包瓜种子，居然有两墩竹竿青，清秋爱吃，不知道味道是不是还那样，祖母说吃一个尝尝吧?祖父说等她回来一起吃。清秋回来是邻居大叔接回来的，只说祖父犯病了，清秋没顾上请假，大叔骑自行车驮着清秋，清秋问怎样了，大叔只说挺厉害，自行车蹬得飞快，清秋总催快点，快点。到屋门口，清秋看到祖父躺在门板上，清秋扑上去摇晃祖父，你咋了？快说话呀！家里人开始拉清秋说祖父走了。走了？走哪里了？小小的清秋一下子躺在地上失去了知觉，祖母吓得大哭，从此祖父只在清秋的梦里出现，带着草帽，手里拿着瓜秧子，笑眯眯地说:今年种不种甜瓜?
在这样的院子里，清秋逐渐长大，祖母逐渐老去，多少年来雨后的清晨，依然有紫色的牵牛花，有夜来香，有鲜艳的大丽花，还有秋天的各种菊花…清秋每年秋天都买一盆菊花放家里，看花开花谢，为了怀念故人。
那年紫荆花开，祖父在花树边给清秋梳辫子的场景历历在目，时光过去了四十年，清秋的贫血根源应该来自遗传吧。想起来和祖父一样的病，清秋竟然很欣慰，证明她是祖父祖母的亲孙女啊！
