单嘉玖在指导两位徒弟

年9月8日,故宫博物院建院九十周年庆推出的精品大展之“石渠宝笈”特展在武英殿书画馆和延禧宫展厅开幕,展出包括张择端《清明上河图》、韩滉《五牛图》、展子虔《游春图》、顾恺之《洛神图卷》等国宝级文物在内的传世珍品近件。之后的一个多月,“此处距您进殿参观大约还需六个小时以上”的牌子下,人流如织,队伍前不见首后不见尾,以至于每天院门一开,观众赛跑狂奔至武英殿看展,成为老故宫里的新景观。

《石渠宝笈》,全称《秘殿珠林石渠宝笈》。满清建国之后,清廷通过开科取士、编撰典籍、收藏书画种种手段来认同汉文化,安抚天下儒生逐渐将蛮夷入侵者的形象,转变为热爱甚至精通儒家文化的统治者的形象。上有所好,下必趋之,大臣纷纷进献书画精品,到乾隆时期数量已经蔚为可观。而志在一代伟君的乾隆,延袭古代君王传统,将内府书画编撰成书,叫《秘殿珠林石渠宝笈》。《秘殿珠林》为宗教题材书画,其余书画珍品则编入《石渠宝笈》。借《石渠宝笈》中继承“华夏正统”的书画艺术,乾隆一举奠定了“清王朝在汉文化传承长河中的话语地位”。

纸寿千年,卷寿八百。如果没有一代代裱画师的妙手回春,一千多年的《游春图》、八百多的《清明上河图》早已破碎湮灭于历史之中,现代人根本无缘一见。“故装潢优劣,实名迹存亡系焉。窃谓装潢者,书面之司命也。”

有书画便开始有装潢。唐代张彦远《历代名画记》中可以判断这项手艺至少在晋朝就已存在,迄今已有一千七百多年的历史。裱画技术在唐初具规模,至宋徽宗宣和年间的宣和式裱已臻成熟,自宋传承至今变化不大。

主编：萧寒

出版社：广西师范大学出版社

索书号：G.31

馆藏地：新书二库

故宫的裱画修复至清还有,而民国无。年,时任国家文物局局长的王冶秋专程到上海,约请几位书画修复高手北上,包括有装裱界梅兰芳之称的杨文斌、古书画修复大师张耀选等数位技艺精湛的南方裱画师,于年共同组建了文物修复厂裱画室,奠定故宫书画修复的基础。这些名家当时三四十岁,年富力强,在上海裱画界早已成名。博物院给他们每月开出一百多元的高工资,远远高于文物修复厂厂长。过了一年多,家眷愿意来的,也陆续接到北京。加上随后成立的摹画室,几位南方来的老师傅相处甚洽,春节时相互拜年串门,犹如亲人。

“那时师父挣一百一十五元钱,相当于现在的好几万,家眷又不在北京,发了工资干嘛去啊,几位师傅一合计,干脆下馆子吧。”如今的装裱修复技艺非遗传承人徐建华说,那时故宫外面有洋车,出门一招手,“洋车!”拉起来就走。负责京裱的张师傅是地道老北京,知道哪儿的馆子好“点菜点菜!”张师傅边看菜谱边招呼,“这菜多少钱?才几毛钱?几分钱?好家伙!这钱得花什么时候去!”

在徐建华绘声绘色的回忆中,旧时一流工匠的风采呼之欲出。聚餐多是师父杨文斌请客,“大爷嘛”。就像旧时戏班通常是挑大梁的请所有人吃饭,维系感情。故宫裱画室最初的几位老师傅,基本是搬来了上海“刘定之装池”裱画铺的原班人马,挑大梁的杨文斌也保留着旧日的做派,令人想起他的外号“装裱界梅兰芳”,不只因为他样貌漂亮收拾干净,大概还因为这份出手阔绰的派头。

那是故宫文物修复手艺人意气风发的年份,这些旧社会的能工巧匠备受尊崇,他们也用心血证明自己配得上这份尊崇。杨文斌胃出血,张耀选有胃病,年入职裱画室的张金英胃部切除三分之二,这是长期的高度紧张,长期的胃痉挛付出的职业代价。裱画室里的匠人们用自己的心血延续着古书画的生命。

裱画师王红梅在修复古画

严格地说,装裱只是书画修复的一部分,先修再裱,准确叫法应该是修复与装裱。裱画分南裱和北裱,南裱的主要代表是苏(州)裱和扬(州)裱。南裱素净淡美,有文人气。北裱富丽堂皇,较大气。两派从工具到形式都有区别。年故宫装裱的第一代为南裱之苏裱派。选择苏裱,因为乾隆年间宫中书画几乎都是造办处去苏州装裱。另外,宫延装是一种比较特殊的装裱,比如着重黄色。以前宫装裱有严格的品级,建国后装裱不按品级,而是按展柜和画芯颜色的需要。

修复技艺的地域之分和气候有关,虽然故宫裱画室老师傅都是南方人,但要适应北方的气候,在某些工序上不免有所改良。所以,故宫的修复与装裱,除了宫廷裱独有的风格之外,也是南北的一个融合。

古书画的修复步骤很多,最核心四个：洗、揭、补、全。

洗。字画如果没有特别糟,可以直接上排笔按压洗,用干净毛巾吸走脏水,反复操作。偶尔还会需要草酸等物品。

揭。书画修复全关乎揭。修复时先揭褙纸,褙纸后是命纸,顾名思义,命纸攸关书画性命。命纸紧挨画芯且特别薄,揭命纸时,稍有不慎将揭掉画芯,造成无可挽回的损失。有时得靠手指轻搓慢捻,捻成极细的小条取下,有的画要揭一两个月,过程枯燥,光有技巧不行,只能拼耐心。

补。揭下旧命纸后,拿一张新的命纸托住画芯,画芯缺失处要补,断裂处贴折条。纸本跟绢本的补法不同。纸本为隐补,托完画芯之后放在透视台上,底下有灯管,打灯,找厚薄一致的纸张补上缺口,补完后把命纸顶上去,填补了画芯的缺失。补完外边要刮口,接触面刮成斜坡,不能有硬突,否则卷起来会硌着画芯;如果是绢本,就先补后托。即先拿绢补好,再托命纸。同样也须刮口。

全。这一阶段通常包括全色及接笔。后补的纸绢比原来颜色要浅,全色是将其跟原先颜色找齐,不露痕迹。接笔是指接续画意缺失处。接笔必须有摹古画的基础,通常由摹画师来接。

解放后的故宫博物院开始抢修最珍贵的文物。年进故宫工作的张金英回忆：“那个时候和现在不一样,送到我们修复厂的东西,全都是故宫里头最好的宝贝。”包括《清明上河图》在内的传世国宝的修复也提上日程。

《清明上河图》为北宋张择端的传世精品。画家在5米多长的画卷中,生动描绘了北宋末期首都汴京(今开封)在清明时节的繁荣景色,画中人物虽达数百之多,却衣着神情各不相同,构图疏密有致,栩栩如生。其对中国十二世纪城市生活的生动记录,在中国乃至世界绘画史上都堪称独一无二。《清明上河图》先收藏于北宋宫廷,之后几经战火、盗贼觊觎、政权倾覆,五次出入宫中。最后一次出宫,是被清朝末代皇帝溥仪偷运出去,辗转流落长春。上世纪五十年代,这件珍贵文物被古书画鉴定专家杨仁恺无意中发现。在经多方鉴定确认为真迹后,《清明上河图》再次回到故宫。

本文节选自萧寒主编：《我在故宫修文物》，广西师范大学出版社年版，第62-67页。图片来自网络。

豆瓣书评

热爱，简单，纯粹，耐心，专心，专注，认真，坚持，恒心，沉静，淡泊……大概这就是这些老师傅们潜移默化展示给我们年轻一代人看的最好的匠人特质。太多人功利性太强而急于求成，可是这些在故宫里的人似乎几十年如一日，变成了历史的一部分，不骄不躁，徐徐缓缓地走在自己的人生轨迹中。我想，我们的心需要一个像故宫这样的世外桃源去安放。不过事实可能是，心性决定了哪里是桃花源，可能处处都是，可能处处都不是。我们需要这本书去看不一样的人生，通过这些人的工作和追求去思索哪种状态才是自己最好的状态？你期待的自己是什么心性、什么模样？不同的人口述，都会有一些相同的东西，毕竟做的工作相似，这是这本书的不足之处。其实出书人如果更用心，用更好的形式展示的话，应该能避免这个不足。这本书需要更加系统地完善描述刻画、归纳总结，而不应当成为简单的各人自述记录手册。时代在变化，故宫匠人的心态也在逐渐变化，我想有一天，这样的匠人精神和这些传统文化技艺都会消失吧。所以，非常感谢这群人，带给我们这样的人生故事，让我们有幸看到历史的传承。

——莫悲兮

豆瓣书评

书中按文物的类别分为钟标室、铜器组、摹画室、裱画室、木器室、漆器室六大部分，全书共记载了十二位修复的故事。以口述的形式讲述他们的人生经历，从外到内讲述文物修复这一项平凡又伟大的工作过程。读每一篇故事，都像是师傅活生生地站在你面前跟你说话一样。他们一般的工龄都是十几二十年，时间看似如此漫长，但对于他们来说，几十年仿佛只做了一件事。

由绿妖老师的记录文字加上严明老师的图片，让修复师的形象显得更加厚实和具体。绿妖老师在书中说：很有幸，我能近距离地看到这些一流工匠的工作状态，听到他们回忆自己的师父的点点滴滴，工匠的骄傲并不来自炫耀自己修过多少国之瑰宝，而来自更真实的器物，更具体的手感：这件文物我修过，我对得起它，我放心。他们的面貌沉静安详，是在世上找到了安身立命所在的脸。我羡慕这样的面容。

——苏听风

豆瓣书评

一个人，一件物，默默对视，相互交流，穿越千年的时光，相知相伴，仿佛这世界没有其他存在。这大抵是故宫修复文物的匠人们的日常。三年学徒，或磨刀，或刷纸，或勾笔，或砑光，一下一下，一点一点，一步一步，技艺磨扎实了，性格磨平和了，人也磨进这门手艺里了。拿到一件文物，先看先想先记录，哪儿有问题，怎么修复？用什么材料，用什么方法。先做样品，对照文物看质地，一次两次十次，最大程度接近原作，动手修复，心无旁骛。一件作品，动辄几个月几年。

匠心精神，是与这个功利的世界格格不入的存在，他们的一生也很短，短到只能干一件事，全心投入。

——我是雅晴

悦读

刘慈欣：面对未来，我们到底在焦虑什么？

野夫丨故乡，故人，故事

大学生书单：从传统走向当代，从过去看见未来

齐邦媛：渡不过的巨流河

张恨水:秋窗日午，小院无人，正宜读书

自救与救人：急救书单送给即将踏上旅途的你

活动

通告

新生入馆教育之走进图书馆

征稿启事｜年《悦读》报征稿启事

心愿书单丨“心愿书单征集令”获奖名单出炉！

“书香八桂，　　全民阅读”——第二届广西壮族自治区全民阅读网络知识答题竞赛活动